ロマンス

優秀社員賞の握手が、二人の最大の接触だった。なのに肩書きは増え、噂は止まらない。周防社長が昇進させ続ける理由は一つ——心の声が聞こえ、私は毎日その声で彼を解体しているからだ。

宿敵が事故で「記憶喪失」した。 私を見るなり、計算どおりの茫然を浮かべて言う。 「……誰？」 歩けない。頭の中で、別の声が爆ぜる。 【嫁、行くな。頼む。もうやめる。でもシステムが許さない。】 口では「覚えがない」。  心では、十五の年に作ったトマトと牛肉の煮込みを、十三年想い続けている。 私たちは二十八年の宿敵だ。  幼稚園の花マルから、忘年会の二千人の前まで、勝ち負けしか知らない。  なのに、緊急連絡先の一番上は、私の名前だった。 嘘をつくたび、本音が強制中継される。  本当のことを言うときだけ、静かになる。 暴かない。  お前が記憶喪失を演じるなら、私は攻略される側を演じる。 聞いたろ、久我迅。  本当に好きなのか。勝ちたいだけなのか。 現代ロマンス。宿敵。偽りの記憶喪失。心の声。幼なじみ。嘘発見。同居。

喧嘩の直後に展示ホールの灯箱が落ちた。目が覚めた私は彼を知らないフリをするつもりだった。瀬川律は目を赤くし、三年の婚約と式場予約を並べ、唇で確かめろと言う。欲しかったのは賠償。彼が欲しいのは、サインしていない結婚だった。

五年ぶりに幼稚園の門前で会った御曹司は、人だかりの真ん中で跪き、私のスカートをめくった。 四歳の息子がいる。 もう別れたはずなのに、彼は医療費を請求し、朝から飲茶を置いていく。 子どもは、その冷たい顔に似すぎている。 なぜ消えたのか。 誰の子なのか。 聞かれたら、終わる。 触れられたら、自制が崩れる。 「動いたら、キスする」 ——逃がさない。

何年も表向きに潰し合ってきた相手の体に落ちた。身長も会社も、長く隠してきた執着の証拠も、一度の入れ替わりで手に入る。戦いが続くボディスワップ恋愛。

一八七センチの大男が目尻を赤くして抱きつき、お腹が痛いと揉んでくれと言う。体が入れ替わり、彼は私の痛みを、私は彼の声を持った。結婚式はカレンダーに残ったまま。取り消したい本人が、どちらの体で言っているのか分からなくなる。

男の秘書を、三年、抱いた。 　毎日、絡みついて、床へ引き込んだ。 　また死ぬほど絡み合っている最中、眼前を数行の弾幕が流れた。 【来た来た。悪女の偽令嬢、まだ自分のいい暮らしが終わるなんて知らない。】 【青柳瑛、可哀想。天野家の実子なのに、取り違えられただけじゃ足りず、大人になって巣を奪った女に身を売れ。】 【あと数日耐えろ。親子鑑定が出る。実家に戻って、うちのそのと出会い、この女を顔面から殴れ。】 【そのこそ公式カップル！　善良な女主に、本物の御曹司。完璧！】

二十年、男を偽ってきた。 帝都中が、私を生粋の男だと思っている。 私は桐生昭。大周国の北鎮侯爵。 胸を潰し、肩を盛り、低い声で罵る。 朝堂では八年、宿敵の鷹司蓮といがみ合ってきた。 墨に糞を混ぜ、弾劾し合う。それだけのはずだった。 冬至の夜。御苑の築山で、四五歳の団子が裾を引く。 「母上！！」 ―― Hawk。違う。俺は男だ。 だがその子は、舌の下の砂糖漬けも、鎖骨の三日月の痣も、知っていた。 名は鷹司蓮昭。宿敵の子で、三年後から来たという。 「母上が父上に、一昼夜くっついてくれないと、ぼくは消える」

たった百字で校草を落とし、噂が落ち着く前にブロックした。彼は別の誰かのネックレスを大事にしている。白月光と小作文と公開の詰問が、同じキャンパスに揃う短編。

辞めた日、私は元会社を呪うシステムを手に入れた。 「元社長に痛風を発症させる」：500ポイント。 「パワハラ上司を衆人環視で失禁させる」：2000ポイント。 「全社を集団食中毒にする」：10000ポイント。 　ウイルスソフトだと思い、いちばん安いのを試しに押した。 　三秒後、元社長がタイムラインに動画を上げた。足の指が豚足みたいに腫れ、悲鳴がフロア中に響いている。 　画面を見て、私はゆっくり笑った。 　それから、「会社倒産」の値札がついた項目を開いた。