第1話

入社三ヶ月で、給料は三倍になった。

社員証には、リーダーの肩書きまで増えている。

全社が、私と周防社長は関係があると思っている。

それに対して、言いたいことは一つだけだ。

見当外れもいいところだ。

周防社長との最大の接触は、先月、優秀社員賞を渡されたとき、うっかり手が触れたこと。

彼はその場で謝った。紳士講座の優等生そのものだった。

本当に昇進と昇給を重ねてきた理由は、たった一つ。

周防社長には、私の心の声が聞こえる。

なのに私は毎日、心の中で彼を罵っている——。

入社三ヶ月。給料は三倍。社員証は「運用担当」から「特任リーダー」に変わった。

紐は、あの青いストラップのまま。端は私が噛んで、毛羽立っている。

今や全社が、私と周防社長の間に何かあると思っている。

バージョン一。忘年会の表彰。周防慧がトロフィーを渡して、指先が手の甲を撫でて、二秒止まった。写真付き。画素が粗くて、もう同衾したみたいに見える。

バージョン二。毎日午後三時に社長室へ入り、四時に出る。周防慧は耳まで赤いか、こめかみを揉んでいる。酷く消耗した顔だ。

バージョン三が一番ひどい。私は周防慧の忘れられない初恋の身代わりだ、と。初恋が帰国した瞬間、私は印刷室へ飛ばされるらしい。

言いたい。デマを流すなら、常識くらい入れてくれ。エレベーターを三分も共有しただけで、お前らの口を通ると、もう結婚十年目になっている。

実際、周防慧との最大の接触は、先月、表彰のとき、うっかり手が触れたことだけだ。

火傷したみたいに手を引っ込め、低い声で「すまない」と言った。耳の先まで赤くなって、視線は横へ逃げる。女の子に触れたことがないみたいに、純粋すぎた。

紳士をここまで守るなら、ついでに全社へマナー講座を開いたほうがいい。もったいない。

本当に昇進した理由を言っても、誰も信じない。

周防慧には、私の心の声が聞こえる。

私は毎日、心の中で彼を死ぬほど罵っている。