第1話

宿敵が事故で「記憶喪失」した。

私を見るなり、眉をひそめて、計算どおりの茫然を浮かべる。

「……誰？」

背を向けて歩き出そうとした瞬間、頭の中で声が爆ぜた。

【嫁、行くな。頼む。もうやめる。でもシステムが許さない。】

口ではこう言った。

「行け。世話なんて要らない。」

心の中では。

【嘘つけ！　嫁のトマトと牛肉の煮込み、十三年も想い続けてるんだぞ。】

「お前のことは覚えてない。」

【こんなこと、よく言えたな！？　高校二年のとき、あいつが他人に書いたラブレターを俺が横取りした。ほうき持って廊下を三本追いかけてきたんだぞ！　覚えてない、だと！？】

私は無表情のまま、あいつの目の前で電話をかけた。

「もしもし、岡崎社長。この前のデート、受けます。」

迅は跳ね起きて、瞳孔が地震を起こした。

【？？？！！！】

「……誰にかけてる。」

私は笑った。

「記憶、なくしたんじゃなかったっけ。やきもち？」 —— 　久我迅が記憶喪失した。

電話がかかってきたとき、私は患者を縫っていた。手元は、一ミリも揺れなかった。

看護師がドアから顔を出す。

「樫野先生、救急に事故の患者が入ってます。命に別状はないんですけど、頭がぼんやりしてて、家族の連絡先が言えないんです。携帯を見たら、緊急連絡先の一番上が先生だったんで、見に来てくれませんか」

手袋を外して出た。

緊急連絡先の一番上：樫野想。

いつ書いたのか、私は知らない。

救急の経過観察室を開けると、迅はベッドに座っていた。額にガーゼ、スーツの上着は擦れて破れている。みすぼらしいわりに、顔は相変わらず殴りたくなる。

とくに、私を見た瞬間だった。眉をひそめて、計算どおりの茫然を浮かべる。

「……誰？」

ドアノブを握ったまま、足が止まった。

私たちは二十八年の知り合いだ。幼稚園で花マルシールを奪い合ったところから、今に至る。

あいつのほうは児童会長を奪い、私のほうはあいつの推薦入試の推薦書を破った。去年、あいつの会社の忘年会では、二千人の前で私のことを「嫁の貰い手がないのも当然だ」と言った。

その男が、今、誰、と聞いてくる。

口を開いて怒鳴ろうとした瞬間、頭の中で声が爆ぜた。

耳から入ってきたんじゃない。脳の芯で直接鳴る音だ。大きくて、凄まじくて、泣きそうな声まで乗っている——

【来た来た来た。落ち着け、久我迅。第一段階、茫然。第二段階、弱々しく。入ってきたら三語だけ。誰、だ。】

【……なんで黙ってる。マニュアルだと、ここで目を赤くして飛びついてくるはずなんだが！】

手元のカルテを見て、ベッドの男を見る。無垢な顔に、焦点の合わない目。

軽度の脳震盪。一泊観察。

歩み寄って身を屈め、あいつの目を見て、一語ずつ言った。

「迅。私は樫野想。」

瞳孔が散って、首を振る。

「覚えてない。」

頭の中の声が、すぐ咆哮を始めた。

【こんなこと、よく言えたな！？　高校二年のとき、あいつが他人に書いたラブレターを俺が横取りした。ほうき持って廊下を三本追いかけてきたんだぞ！　覚えてない、だと！？】

【我慢だ。お前は記憶喪失者だ。記憶喪失者は落ち着いていろ。】

身を起こして、無表情で言った。

「そう。覚えてないんだ。ちょうどいい、私も覚えてない。医療費は自分で払って。じゃあ」

踵を返す。

後ろから、弱々しい呼び声がした。

「待って——お姉さん、ちょっと待って。」

頭の中は花火だ。

【行った！？　本当に行った！？　第三段階『不憫になって世話をする』は！？　このクソマニュアル、俺をはめやがった！】

ドアのところで足を止め、振り返らない。

「まだ何か。」

二秒黙って、次の声は羽根みたいに軽く、計算どおりだった。

「誰のことも思い出せない。お前だけは……」少し間を置いて、「見てると、わけもなく懐かしい。」

観察室が一気に静まった。

事情を知らない人間なら、ここで折れる。

残念ながら私には、あいつの独白が聞こえている。しかも今、絶叫ボリュームでループ再生中だ。

【成功！　マニュアル第一条：記憶喪失者は、唯一懐かしい相手に依存する！　固まってる！　本当に固まってる！　樫野想、お前にも今日があるんだな！】

ゆっくり振り返った。

迅はベッドのヘッドに寄りかかっている。朝日が顔に当たって、睫毛の影が長い。その脆そうな表情は……やめよう。言葉にすると、先に自分が鳥肌だ。

あいつの顔を見て、ふっと笑った。

「いいよ」と言った。「久我社長が記憶喪失で、誰も面倒を見ないなら——」

目が輝く。

「——勝手に生きて、勝手に消えな。」

ドアを開けて、石化していく心の声の中を、まっすぐ出ていった。

【樫野想！！！】

【心がない！　医者のくせに見殺しにするのか！】

【……でも、笑った。今、俺に笑ったよな。】

【終わった。あいつが笑った時点で、この局、負けてる。】