ロマンス

宿敵が事故で「記憶喪失」した。 私を見るなり、計算どおりの茫然を浮かべて言う。 「……誰？」 歩けない。頭の中で、別の声が爆ぜる。 【嫁、行くな。頼む。もうやめる。でもシステムが許さない。】 口では「覚えがない」。  心では、十五の年に作ったトマトと牛肉の煮込みを、十三年想い続けている。 私たちは二十八年の宿敵だ。  幼稚園の花マルから、忘年会の二千人の前まで、勝ち負けしか知らない。  なのに、緊急連絡先の一番上は、私の名前だった。 嘘をつくたび、本音が強制中継される。  本当のことを言うときだけ、静かになる。 暴かない。  お前が記憶喪失を演じるなら、私は攻略される側を演じる。 聞いたろ、久我迅。  本当に好きなのか。勝ちたいだけなのか。 現代ロマンス。宿敵。偽りの記憶喪失。心の声。幼なじみ。嘘発見。同居。

五年ぶりに幼稚園の門前で会った御曹司は、人だかりの真ん中で跪き、私のスカートをめくった。 四歳の息子がいる。 もう別れたはずなのに、彼は医療費を請求し、朝から飲茶を置いていく。 子どもは、その冷たい顔に似すぎている。 なぜ消えたのか。 誰の子なのか。 聞かれたら、終わる。 触れられたら、自制が崩れる。 「動いたら、キスする」 ——逃がさない。