第2話

傷は重くない。午後には退院した。

病院の廊下で、ガラス戸に自分を映す。

くそ。髪に灯箱の破片、頬に灰の筋。解体現場から這い出してきたみたいだ。

律はさっき、キスしたかったんじゃない。

顔を近づけて、大技を決めたかったんだ。

嘲笑だ！

「夕、薬は揃った。帰るぞ。」

薬局から小走りで来る。コートが一角、風に煽られ、薬袋がぐしゃぐしゃに握られている。なのに顔の笑みは温かく、雪が止んだあとに漏れた光のようだ。

胸が、ふと柔らかくなる。

くそ。昔、密かに好きだったのは、こういう彼だ。

私たち、いつから宿敵になった。

車が雪粒の中をゆっくり進む。助手席に凭れて目を閉じるのに、記憶は勝手に巻き戻る。

高二。彼は十八、私は十七。御堂時雨が転入してきた年でもある。

律は生まれつき人を惹く骨相だ。鼻梁が高く、唇の線がきれい、提出物は学年一。競技のトロフィーが教室に小山になり、行く先々で「瀬川先輩」と呼ばれる。学校では、星に捧がれる月だった。

私は、月に捧がれている側の星だった。

飛び級で彼のクラスへ入る。鞄は彼が持ち、当番は彼がやり、体育の八百メートルでは先に千を走り切り、折り返して横について息を切らしながら笑う。

「夕、疲れたら背負って帰る。」

「夕ちゃん、頑張れ。」

彼は私に怒らなかった。駄々をこねればなだめ、試験が怖ければ飴を突っ込み、指名されれば休み時間の最初に「叱られなかったか」と来る。

少女の初恋が彼に向くのは、普通だろう。

好きなのは私だけじゃない。全校が列をなして好きだった。

私たちは一人の左右の手みたいに仲がよかった——あの中間テストまで。

中間の二週間前、時雨が転入してきた。

顔も成績も、律と伯仲する。転入の日、校長室で特太の線香が何本も上がったらしい。市内の推薦枠、この二人で堅い、と。

試験の二日前、律が突然病む。重い風邪が微熱になり、一回り痩せ、休み時間は卓に伏して咳き、肩甲骨が浮く。

胸が痛くて、休ませたくて、問題用紙を見つめてぼんやりする。通りかかった時雨が立ち止まり、下書きに二筆、点をくれた。

思考が一気に通る。

顔を上げ、親指を立てる。「すごい。」

「まあな。」時雨が笑い、視線が首のマフラーに落ちる。

律がくれた浅杏色の狐柄だ。教室の空調がきつい、凍るな、と。当時は赤ん坊肥が残って白く、マフラーに包まれてマスコットみたいだったらしい。

時雨が手を上げ、ごく自然に髪を撫でる。

「よう、夕ちゃん。」

気づかず、避けなかった。

次の瞬、背中がすうと冷える。

振り返る——律はまだ卓に伏しているのに、目を細めてこちらを見ている。病みの気が陰に押しのけられ、家を盗られた顔だ。

視線が合ったとき、心臓が跳ねた。説明したい。だが彼は顔を腕に埋め、ごく軽く咳をする。見ていないふりだ。

午後、空が沈む。急な雨が来た。

黒雲が低く、雨粒が駐輪場の屋根を叩く。下校のベルと同時に、律は待たず、鞄を背負って雨幕へ飛び込む。

親は目立たせたくない。私たちは徒歩で帰る。彼はそれほど急いで、傘も差さない——最初から持っていない。

校門で固まる。雨が襟へ斜めに入る。頭上が、突然傘に覆われる。

見上げると、時雨だ。

「傘ない？　送るよ。」

雨の中で薄くなる背中を見て、胸が詰まる。どこで機嫌を損ねたか、わからない。

家に着いてだいぶ経ち、三階の屋根裏から向かいを覗く。律の書斎はずっと暗い。

先に出たはずだ。なぜ着かない。

下の手伝いに聞こうとして、視界を人影が横切る——律は全身びしょ濡れ、水から上がった人と大差ない。髪が額に貼り、みすぼらしくて哀れだ。

いつもの彼なら、書斎から一度、目を上げてくれる。

その日は、カーテンを直接引いた。

私に見るな、と。

翌日も路地の口で待ち、鞄を肩にかける。一路、一言もない。

口を開いてみる。「律、昨日……」

「時雨が送ったんだろ。」と言う。

肯定文だ。疑問ではない。

呆然とする。弁解しようとして、横顔を見られ、校門の方を見られる——時雨がそこに立ち、遠くで笑っている。

律の声がさらに冷える。「あいつを見ると、そんなに嬉しいか。」

私たちの関係は、その日から悪くなった。

たとえば、校花の白石璃が誰かに話すのを聞いた。昨夜傘がなくて、律が一本渡した、と。待たなかったのは、璃に傘を届けに行ったからか。

たとえば、璃の手首に暗い赤の競技のお守りが増えた。城西の古寺で求めたらしい。律が風邪の二日前、わけもなく古寺へ行った日と重なる。

たとえば、いつからか時雨と交際しているという噂が立つ。律が欄干に凭れ、はやし立てる連中に気のない声で言うのを聞いた。「あいつは俺の何だよ。聞く資格がどこにある。」

たとえば時雨が留学する日、律との関係が悪くて沈んでいる私に、彼が突然投げた一句。「時雨の出国で落ち込むなら、スタジオのあの件、俺が取る。」

それから水と火になった。相手が先に折れたら勝ち、と思う。

何を、勝ったのか。

窓の外の雪粒が少し密になる。律が暖房を一段階上げ、低く言う。

「着いた。寝るな。降りるとき気をつけろ。」

「喪失」したふりで頷く。心の中ではわかっている——何年も刺さった棘は、抜くとき痛い。